ひとりだから書く、それだけじゃないか？ ひとりだから書いているのだと思う。ひとりじゃなかったら、書けないし、書く必要がない。そんな気がする。 経血の量が多くて、家でズボンを2回もよごした。萎える、というのか、自分の血でよごしたとき特有の気持ち…

もう春なのだろう。3月4日。風に緑がやわらかく揺れて、椿の花は光り、梅の花はあたらしく、窓に触れると日光であたたかい。こんなに天国みたいだ。わたしは今日も下半身から血を排出しながら生きて、信号を無視し、自転車に追い抜かれて坂道をくだる。ひと…