自分のことを自分がいちばん知っていると思っているけれど、そんなこともない。
今日の自分の身に起きた出来事や抱いた感情は自分しか知らないかもしれない。
でもそんなことすぐにぜんぶ忘れていく。
ぜんぶ忘れていく。
「あなたは昔こんなこと言っていたよね」と言われて、えっ、と驚いたことはありますか。
私は何回かある。
自分のことを自分がおぼえていないのは不思議だけど当たり前だ。
自分のおぼえていない自分、自分の知らない自分が、他の人の記憶のなかに生きている。
ぼくは誰の記憶のなかでどんなふうに生きているのだろうかと考える。
ぼくの知らないぼくは何を喋っていただろうか。
ぼくはなにも知らない。
